Scrivere con gli occhi

Aggiungerei la famosissima scena in cui Jack Torrance spacca la porta del bagno con l'ascia, che è un omaggio a una scena del film muto svedese Il carretto fantasma di Victor Sjöström. Qui Kubrick usa il cinema muto espressionista per elevare l'orrore a una forma d'arte senza tempo

Ottima analisi, Cristina!

Non so se hai visto la lezione promozionale che ho fatto su M, e hai colto due cose fondamentali: l'uso del sonoro (Lang gira il film all'inizio della tecnologia del sonoro e fa di questo film uno studio di cosa voglia dire inserire il sonoro in un film) e poi il tema della giustizia.

Il tribunale del popolo è qui rappresentata dai malviventi, che sono "la voce del popolo" non in senso deteriore, perché in fondo sono loro a catturare il "mostro", non la giustizia costituita. I malviventi si costituiscono in una società parallela a quella istituzionale, che funziona e agisce esattamente nello stesso modo. La differenza sta nella capacità di far presa sulla realtà, e il mondo sotterraneo ha miglior presa sulla realtà di superficie rispetto all'ordine costituito, che si perde nei mille rivoli dell'intellettualismo (l'esperto di psicologia e di grafologia) e nella burocrazia.

Il tribunale popolare alla fine è molto interessante, perché permette al "mostro" di difendersi e parlare in prima persona (questo film è il primo caso di umanizzazione del mostro, che infatti dice di non essere colpevole perché agisce in base a impulsi incontrollati) e anche perché esemplifica il concetto di giustizia quando è esercitata in modo diretto (in opposizione al modo "indiretto" delle corti di giustizia). Il tribunale cerca giustizia nella retribuzione – una forma di vendetta – e questa retribuzione prende la forma dell'inconciliabilità tra la natura del mostro (vittima di se stesso e della società) e le madri.

Hai notato che, durante il suo discorso, il "mostro" dice di sentirsi inseguito per poi di scoprire di essere inseguito da se stesso? Gli uomini annuiscono – cioè questa è una sensazione di disagio sociale che sentono gli uomini nella società moderna. Le donne, invece, non annuiscono, perché la loro posizione nella società è diversa, e le pressioni che sentono sono diverse. È qui che entra la voce di Thea von Harbou, co-sceneggiatrice (anche se, onestamente, si dovrebbe dire che in quel periodo della vita di Lang le sceneggiature fossero al 90% della moglie).

In altre parole, qui c'è un altro livello di lettura, e cioè quello di genere. Gli uomini sono vittime della società, e perciò sfogano la frustrazione sulle donne (qui esemplificate dalle bambine – il "mostro" non stupra e uccide bambini, ma bambine) e per questo le donne non giustificano il gesto del "mostro" tenendo conto di queste frustrazioni. Perché, del resto, dovrebbero? Anche le donne sono frustrate dalla società (e dagli uomini frustrati dalla società) ma non si rivalgono certo sugli uomini in quanto categoria più debole su cui sfogare queste frustrazioni.